Revue "Comment se défendre" : l'opacité du consentement et de l'amitié

Publicité

Supporté par

Dans la pièce de Liliana Padilla au New York Theatre Workshop, des étudiants découvrent l'autonomisation et des leçons de vie dans un cours d'autodéfense.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Maya Philips

Si un agresseur vous attrape par le poignet, plongez votre coude, tournez votre main paume vers le haut, tournez et utilisez un levier contre le pouce de la personne pour vous extraire. Si l'agresseur est à cheval sur vous, bougez vos hanches, attrapez un bras et retournez la personne.

Bien que North Gym Room 2, avec ses murs ternes et ses tapis de yoga dérisoires, ses steppers aérobiques et ses balles de stabilité, ne ressemble pas à grand-chose, au moins les mouvements d'autodéfense qui y sont enseignés sont légitimes.

Parce que dans "How to Defend Yourself" de Liliana Padilla (lauréate du Yale Drama Series Prize 2019), aucun des étudiants de premier cycle de la classe ne sait vraiment quoi faire. Ils sont encore sous le choc des coups et du viol d'un pair par deux gars de la fraternité.

La pièce, mise en scène par Padilla, Rachel Chavkin et Steph Paul, s'ouvre quelques minutes avant la première séance d'un cours d'autodéfense DIY présenté par Brandi (Talia Ryder) et Kara (Sarah Marie Rodriguez), sœurs sororité de la victime, qui est hospitalisé depuis l'attentat.

Diana (Gabriela Ortega) et Mojdeh (Ariana Mahallati) arrivent les premières. Diana, qui est bruyante, dure et obsédée par les armes à feu, espère libérer son Tyler Durden intérieur dans un club de combat du monde réel ; son amie Mojdeh est plus préoccupée par la façon dont ils entreront dans la sororité de Brandi et Kara. Et il y a aussi le prochain rendez-vous de Mojdeh avec James Preston, un Adonis de la classe senior du collège. Nikki (Amaya Braganza), anciennement connue sous le nom de Nicollette ("C'est une nouvelle chose", dit-elle docilement), se glisse tard, glissant timidement son corps dans la pièce. Brandi, un pratiquant de divers arts martiaux, dirige le groupe, y compris Kara, et, plus tard, deux garçons bien intentionnés, Andy (Sebastian Delascasas) et Eggo (Jayson Lee), qui participent également aux exercices de consentement et aux contre-exercices.

Les coups et contres échangés dans la classe sont toujours martiaux mais pas toujours physiques ; les clivages au sein du groupe sont exposés lors de désaccords sur comment et quand exprimer en toute sécurité sa sexualité avec un partenaire et comment agir dans des situations où les règles du consentement semblent être un peu plus poilues. Diana s'inquiète de la façon dont Mojdeh, si désespérée de perdre sa virginité, s'en sortira dans sa vie amoureuse. Eggo et Andy tâtonnent dans une conversation inconfortable sur ce dont l'un d'eux a été témoin la nuit de l'agression. Brandi et Kara se reprochent cruellement ce qui s'est passé.

Mais au fur et à mesure que la pièce progresse, presque exclusivement dans ces classes de défense, on a l'impression que le dramaturge a du mal à déterminer où et avec qui il devrait placer les enjeux les plus élevés de la pièce. Au début, il semble que "Comment se défendre" se concentrera sur Diana et Mojdeh, que leur relation évolutive avec leur propre corps dans cette classe éclairera leur amitié l'un avec l'autre, et vice versa. Ensuite, il semble que nous allons peut-être atterrir avec Brandi et explorer les origines de son propre traumatisme.

Pour autant que la pièce vise à engager le public dans une vue sur le mur d'un groupe de personnes - dont plusieurs se rencontrent pour la première fois, se développent et changent les unes par rapport aux autres dans cet espace confiné - il néglige toujours de fournir le contexte nécessaire pour que les relations préexistantes et les arcs de personnages se sentent réels. De même, il y a des rebondissements occasionnels de l'intrigue, comme ce trope usé d'un baiser surprise entre amis du même sexe, qui nuisent aux réflexions plus novatrices de la série.

Il y a le courage retrouvé de Nikki, déclenché par quelques exercices de défense. Les théories abstraites d'Andy sur le sexe et, plus tard, sa réalisation stupéfaite qu'il ressemble au genre de prédateur contre lequel ses pairs apprennent à se défendre. Conversations de groupe sur ce à quoi ressemble l'autonomie sexuelle si ce qu'une femme trouve le plus agréable est de renoncer à son contrôle ; à quoi ressemble le contrôle ; à quel point beaucoup de jeunes femmes et hommes définissent leur rapport au sexe par leur rapport à la honte.

Comme le scénario, la direction puise parfois dans ce qui rend ces personnages uniques. Une poignée de lectures de lignes parfaitement chronométrées et révélatrices de manière experte peuvent être déchirantes, hilarantes et vicieuses. "Pouvez-vous lécher mon avant-bras?" demande Eggo lors d'un exercice de consentement, avec Lee, hilarant et imprévisible, en tant que rejet sexuel maladroit.

Ryder a une tâche difficile avec Brandi, essayant de transmettre la vulnérabilité derrière la bravade et le dialogue guindé du personnage, mais elle peut aussi être carrément effrayante lorsque le bord de Brandi se manifeste. Quand Diana plaisante, que ce n'est qu'un cours, Brandi rétorque, trop sèchement : "Est-ce que ça te fait te sentir en sécurité ?" Parmi les vedettes figurent Ortega en tant que Diana sauvage; Braganza, rétrécissant et s'esquivant hors de vue en tant que Nikki; et Rodriquez, dont Kara est instable mais blessé. Mais trop souvent, leurs personnages sont obligés de s'éloigner de l'action principale.

Les ruptures stylistiques du spectacle avec la réalité – de brefs intermèdes de combats chorégraphiés ou de danse, comme la danse magnifiquement articulée d'un personnage sur "Formation" de Beyoncé – apportent également de la couleur et de la vitalité à la pièce, mais pourraient être tissées de manière plus cohérente. (Les changements passionnants de style technicolor, des fluorescents maladifs et bégayants aux néons déchaînés des clubs, sont de Stacey Derosier, et la conception sonore percutante, y compris une liste de lecture de Rihanna and the Weeknd, de Mikhail Fiksel.)

"Comment se défendre" se précipite à travers une fin de patchwork aléatoire qui permet à la production de montrer une mise en scène fantaisiste mais ne fournit pas de conclusion narrative satisfaisante.

Avant le début de leur premier cours, Diana, au milieu de divagations hyperboliques, dit qu'ils sont dans une "fiction de sécurité". Elle pourrait parler des États-Unis, ou de la ville dans laquelle ils vivent, ou du campus universitaire, ou même de la salle de gym nord 2, où ils mettent en scène des violeurs et des kidnappeurs hypothétiques. Quoi qu'il en soit, j'ai aussi ressenti cette "fiction de la sécurité" - parfois quand je coudoyais et mettais des genoux au taekwondo, quand j'ai visé des coups de poing sur mon reflet dans la salle de boxe - qui, malgré ma ceinture noire et une solide écurie de coups et de croix, il y a encore des limites à l'autonomie que j'ai sur mon propre corps. Alors, la sécurité n'est-elle vraiment qu'une fiction ?

Et si oui, comment se défendre contre un mensonge ?

Comment se défendre Jusqu'au 2 avril au New York Theatre Workshop, Manhattan; nytw.org. Durée : 1h40.

Une version antérieure de cet article a mal énoncé le prénom de l'acteur qui joue Andy. Il est Sebastian Delascasas, pas Stephen.

Comment nous gérons les corrections

Maya Phillips est une critique en général. Elle est l'auteur de "NERD: Adventures in Fandom From This Universe to the Multiverse" et du recueil de poésie "Erou". @mayabphillips

Publicité