La vie le long du mur de séparation israélien

Par Ruth Margaret

Un toboggan pour enfants, bulbeux et coloré, serpente jusqu'à un rectangle de gazon synthétique. Le terrain de jeu, qui se compose de peu d'autre chose, est vide. C'est une scène dérisoire qui pourrait appartenir n'importe où dans le monde, à un détail près. Directement derrière l'aire de jeux, bloquant à la fois la lumière et le monde au-delà, se dresse un grand mur de béton. Pour tous ceux qui ont été dans la région - la non-frontière trouble entre Israël et la Cisjordanie occupée - le mur est un repère visuel facilement reconnaissable : des dalles grises verticales s'élevant à près de trente pieds de haut, au sommet desquelles, pour une mesure supplémentaire, courez lignes horizontales de fil de treillis.

La construction du mur de séparation a commencé il y a deux décennies, dans ce qu'Israël a qualifié de mesure de sécurité. Son projet a été approuvé par le gouvernement de feu Ariel Sharon, un ancien général israélien belliciste. Lorsque Benjamin Netanyahu est devenu Premier ministre en 2009, il a clairement indiqué qu'il poursuivrait le projet. "J'entends qu'ils disent que, parce que c'est calme, il est possible d'abattre la clôture. Mes amis, c'est le contraire qui est vrai", a-t-il alors déclaré. "C'est calme parce que la clôture existe." Le mur est également devenu un emblème de l'occupation israélienne. Environ quatre-vingt-cinq pour cent de son itinéraire se situe bien en Cisjordanie, selon le groupe de défense des droits de l'homme B'Tselem. Le mur a séparé environ cent cinquante communautés palestiniennes de leurs terres, qui comprennent des champs agricoles et des pâturages. Et les milliers de Palestiniens vivant dans des enclaves entre le mur et Israël proprement dit sont coupés non seulement des terres agricoles mais aussi des écoles, des lieux de travail et des services essentiels.

Il est interdit aux Israéliens de traverser le mur pour se rendre dans les centres-villes palestiniens, mais la photographe israélienne Ofir Berman a réussi à trouver un chemin vers ses sujets, grâce à des amis palestiniens qu'elle a rencontrés alors qu'elle travaillait dans un camp de réfugiés sur l'île grecque de Leros. Une fois qu'elle a appris à connaître les histoires des personnes vivant en Cisjordanie, elle dit : « Je n'ai pas pu regarder en arrière. Berman a passé l'année dernière à fréquenter les deux côtés du mur, documentant la vie quotidienne dans l'une des étendues de terre les plus contestées au monde. Son objectif capture les rythmes d'hommes, de femmes et d'enfants qui se trouvent être israéliens ou palestiniens, des routines qui semblent étonnamment similaires pour l'occupant et l'occupé. Parfois, la seule façon de dire de quel côté du mur nous regardons est par les revêtements de cheveux des femmes. Certaines photographies sont des portraits individuels. Les sujets de Berman semblent plaintifs, tenant leurs rêves à portée de main. D'autres sont des photos de paysage légèrement décalées : un cheval solitaire se tient dans un champ de terre, sa tête cachant celle de son cavalier ; les carcasses de dizaines de voitures jonchent sous une vue d'immeubles.

L'éclairage de Berman induit un sentiment d'étrangeté : au lieu de la lumière du soleil dure et poussiéreuse de la région, elle choisit une palette blanchie, presque comme si nous étions quelque part dans le nord de l'Europe. Elle utilise une caméra analogique, qui crée un « effet onirique », comme elle le dit. "C'est le contraire du conflit israélo-palestinien, de ce qui se passe sur le terrain." Le mur n'apparaît pas dans de nombreuses images, mais sa présence n'est jamais oubliée. Partout, on a le sentiment d'une nature confinée. Les oiseaux ne se perchent pas sur des branches d'arbres mais sur un tuyau turquoise tendu au hasard sur un bâtiment décrépit. À plusieurs reprises, sa caméra est attirée par des images d'enfants ou par des représentations de leur monde. Une photographie de femmes palestiniennes faisant leurs courses dans un magasin de bonbons est particulièrement poignante : les visages durcis des acheteurs contrastent avec les piles de bonbons accrocheurs étalées en dessous.

Plus Berman visitait le mur, plus elle réalisait à quel point il « isole et sépare les Palestiniens et les Israéliens les uns des autres, créant une atmosphère d'incertitude, de frustration et d'animosité ». Ses images ne sont cependant pas ouvertement politiques. Alors que certains photographes tentent de dramatiser le quotidien, Berman cherche le contraire : des moments calmes et banals qui montrent à quoi ressemble la vie quotidienne dans ce lieu chaotique. L'une de ces images est celle d'un groupe de femmes et de filles palestiniennes pataugeant dans l'eau. Les filles sont insouciantes et inconscientes, comme le sont les enfants. Mais les femmes debout à côté d'eux, entièrement couvertes, ne le sont pas. L'une porte la main à la taille, dans le geste épuisé des femmes du monde entier. D'autres images semblent normales au début. Un homme et une jeune fille allongés sur le sol regardent le ciel. Ils sont un père et une fille, dit Berman. La jeune fille a reçu le mauvais médicament lorsqu'elle était bébé et, par conséquent, elle est devenue malentendante. Les seules fois où son père est autorisé à franchir la barrière vers Israël sont pour ses rendez-vous médicaux.

Une autre photographie est celle d'un homme assis dans un champ fumant un narguilé. Son visage est entièrement caché par un nuage gris. Il s'appelle Faisal et vit dans le village palestinien de Hizma, en Cisjordanie. Il a passé douze ans dans une prison israélienne pour avoir poignardé un juif israélien, dit-il, et il lui est maintenant interdit d'entrer dans le pays. Pourtant, il prône la paix. Dans un texte d'accompagnement décrivant son projet, Berman cite Faisal lui disant : « Nous vivons sur la même terre. Nous buvons la même eau à Ramallah ou à Tel-Aviv. Nous prions le même Dieu à Netanya ou à Jénine. Notre seule chance est de partageons cette terre, pas nécessairement en amis, mais plus en ennemis." Bien que la pose de Faisal soit une pose de loisir, l'image est remplie de tension. Derrière lui se trouve ce qui semble être un canapé renversé. Sa main agrippe fermement le côté de sa chaise. Le moment peut être paisible, mais intégré dans la photo est la conscience que le moment passera.